Los cadáveres del desdén

Pedro Díaz G.

Hace unas semanas, Orquidea levantó en mi la inquietud de responder ¿por qué un blog de suicidas? Textualmente, esto escribió:

¨Hola Pedro:

¨Ya leí tus cuentos, son muy buenos, sobre todo si lees primero el cuento y luego la nota, porque creo que en ellos se aplica muy bien eso de que "la realidad supera la ficción". Buena idea esa de volver cuentos las notas, creo que a nadie se le había ocurrido antes. Pero ¿porqué elegir ese tema? ¿Cómo le haces para conseguir las notas?

¨Creo que eres excelente narrador. Yo no se porqué no se te da el espacio en eme-equis para escribir más textos de ese tipo de narraciones periodísticas (bueno, no de nota roja, sino darle ese tratamiento a los temas que se abordan).

¨Saludos

¨Orquídea¨

Eran casi las cinco de la mañana. Era cierto, el por qué real, ni yo lo sabía. Lo supe al concluir estas líneas:

¨Gracias, Orquidea.
¨Y buenas noches.
¨Qué padre que te estén gustando y de verdad sí creo que el darles un pequeño toque de fantasía les ofrece un estatus como de verdaderos cuentos sacados de la imaginación. Es verdad, toda realidad es muy superior.
¨La idea de hacer este tipo de tratamientos yo sólo se la había leído antes a García Márquez, quien en un par de libros, Crónicas Costeñas, recopila lo que escribía en el periódico de su pequeña población en Colombia.
¨Él era una especie de redactor al que le llegaban entonces, por allá de 1938, las informaciones vía cablegráfica, o quién sabe cómo, hasta la redacción. Algo similar a los despachos informativos de UPI, AP, ANSA, EFE y un tremendo etcétera.
¨Yo supongo que nos pasaba lo mismo al leer la nota. Te quedas con un vacío de información, con una serie de preguntas, con tantas dudas y sospechas, que sucede algo inevitable.
¨Cuando terminas de leerlo te dices: no, esto no se cuenta así.
¨Al lector debe llegarle con más rasgos, con mas intensidad, con quizás más interrogantes pero ese texto, en este caso, de suicidas, debe leerse como algo de verdad trágico que se mueve en ese umbral intangible de los minutos rotos.
¨Es la muerte. Y por ella rondan todos nuestros fantasmas.
¨A ella se deben sacrificios y oraciones.
¨Los escribo también porque siento que es un humilde homenaje a estos seres incomprendidos por todos. Leerlos en notitas tan simples me irrita; es como enterrar a tus muertos y olvidarlos horas después. Es como desdeñarlos.
¨Yo trato de reivindicar un poquito sus heridas, que deben ser infinitas.
¨Por eso decidí hacer estas historias, por eso no las arranco de mi mente sino de la cotidianidad.
¨¿Por qué el tema?
¨Por fuerte, por extravagante, por inasible. Porque no muchos reporteros, aún los de verdadera nota roja, se regocijarían con el lenguaje que gira a través de los ojos de estos muertos, los que deciden, un día cualquiera: no más.
¨Es irónico, pero escribir de suicidas me ata a la vida. Lo empecé a hacer un fin de semana después de dos eme-equis sin publicar ni una nota y el día anterior, que fue viernes, me sentí transparente en la redacción.
¨Casi me deprimía. No sabes cuán feliz me siento cuando termino cada historia.
¨Van unas cuantas, pero cómo las disfruto. Me inyectan energía, me brindan un sinnúmero de sensaciones. Hacen que la euforia por escribir se me desborde.
¨Son pequeñísimas piezas de ese complejo rompecabezas con el que se supone está hecha la vida.
¨El Peter no te vayas, como título, sólo una ironía más.
¨Para permanecer, caprichosa excentricidad.
¨Yo que te quería decir que esta semana había sido terrible, por la carga de trabajo --pero feliz porque llevo dos textos casi maravillosos, y uno más que si no se lo enseñas a nadie hasta que se publique, te lo mando mañana que esté en la oficina--, y que estaba a punto de dormir pues tengo que levantarme temprano, terminé contándote los secretos de este blog, mi nuevo y más intrigante juguete. Cómo consigo las historias, en gmail tengo palabras como suicida, carta póstuma y otras relacionas con el tema y cada día aparecen algunos casos. Elijo el que más me llama la atención y en ese mismo momento lo escribo. De principio a fin.
¨Cuídate mucho. Un abrazo tan grande como el asombro, que no debe perderse jamás,
¨A tus órdenes,

¨Peter no te vayas¨

Dos amores tenían

Pedro Díaz G.

Todas las mañanas con sigilo y maestría enfundaba su arma. Lustrosa, símbolo de poder lo era también de amor. Eterna compañía. Lo que él sentía era una fascinación por sus historias, por sus contundentes hazañas.
Cuántas veces antes le salvó la vida sacrificando la del otro con su velocidad de
disparo. Cuántas más el sólo mostrarla sin vacilación hizo que los destinos dieran un giro estrepitoso. Su Smith and Wesson calibre .38.
Todos los días lustrosa, todos, sin descanso, armada y desarmada tres veces por jornada. ¨Para que no se atrofie, la preciosa, para que me quiera y me proteja¨.
La adoraba. Quienes le conocian en la intimidad, en la verdadera, en la que no esconde secretos, decían que a veces le hablaba en voz bajita como para consolarla.
Los que cayeron abatidos por su plomo no dudaron que esa pistola tenía vida.
Así que cuando Carmen cruzó miradas con Ismael, la joven obrera ni se enteró de que su diario estaba escrito.
“Él se había separado de su esposa, quien está embarazada, para tener una aventura con esa mujer, con la que vivía desde hace unas semanas”, aseguró una tía del vigilante.
Carmen solía llegar temprano a su trabajo para cruzar la puerta de la Gobernación y sonreirle.
Así lo conoció.
Vendrían los escarceos vespertinos, los sábados de sol. El vivir juntos. Los planes a futuro.
No lo habrá.
Porque cuando el reloj clamó las 2:50 de la tarde del primer viernes de octubre, hora de la comida, Ismael Cuevas subió a buscarla, le sonrió como siempre, la abrazó como siempre, y como siempre observó con embeleso el brillo de sus ojos.
Que la habían visto en los senderos devaneando sus encantos hacia otro.
Que su nuevo hombre la atendía y lo pregonaba por doquier.
Que tienes que hablar con ella porque la gente ya murmura.
Que...
Ismael tiene 30 años. Ella es cuatro mayor.
...Que te está tratando de pendejo.
Las primeras pesquisas realizadas por la policía científica hablan de términos que no le eran ajenos al vigilante de una compañía privada enamorado de su Smith and Wesson y de esa mujer que le hizo perder la compostura.
Cuevas, dicen los informes, cegado de ira, que es la locura más breve, por los celos y por el desamor, le disparó dos veces. La obrera de Gobernación recibió los balazos en el tórax y en la espalda. Delicado es su estado de salud.
Hubo una testigo. Una joven que gritó cuanto pudo antes de caer desmayada y el ulular de la ambulancia se silenció sólo hasta que la recibieron en la clínica, presa de una crisis nerviosa que ameritó hospitalización.
No era para menos.
Ella presenció el ataque, y miró, no lo olvidará jamás, cómo esa calibre .38 cobró vida queriendo terminar con la de Carmen. Cómo después de los disparos era incontrolable su saciedad de sangre.
Ismael se colocó el revólver en la barbilla y accionó el gatillo. El proyectil salió por el occipital derecho.
“Él llegó saludando muy cordial como de costumbre y subió a buscarla. Nosotros salimos a comer, pero cuando escuchamos los disparos nos devolvimos¨, dijo un oficinista a la policía. ¨Al bajar, encontramos los cuerpos uno diagonal al otro. Los auxiliamos, pero sólo él estaba muerto¨.
Carmen tenía poco tiempo de amores con ese hombre, quien era muy celoso y la mantenía acosada. Nosotras se lo decíamos pero estaba como ciega, chismosearon compañeras.
Presa de los nervios en un cuarto de hospital, la mujer que fue testigo de los hechos, a quien no le creen, tiene su propia historia. Nada se la quita:
Ese revolver, loco de los celos, palpitaba.
-
-
-
-
-

Se llamaba Pedro Díaz

Pedro Díaz G.

Su nombre era Pedro Díaz. Fue dominicano, vivía en Nueva York, pero decidió una tarde de septiembre acabar con su vida de manera grotesca.
¿Se imagina usted lo atroz, lo perturbante que debe haber sido?: cuentan algunos de sus familiares que lo vieron darse a sí mismo un sinfín de puñaladas en el pecho.
El cuchillo filoso, punzante, abría la piel, desaparecía, volvía a emerger entre borbotones de sangre para penetrar una vez más y otra y otra el tórax de este joven al que, lo confirma su madre, no le respondían las neuronas.
"Sufría transtornos mentales".
Pedro pasó sus últimas horas en Brooklyn, y a sus 19 años a los primeros que metió en problemas, tras la decisión, fue a sus propios familiares y vecinos.
"De verdad no fue un crimen", argumentaron ante los oficiales de la policía que llegaron al barrio neoyorquino. "Estaba mal de la cabeza desde siempre..."
Eran las 4 de la tarde del sábado cuando la policía irrumpió en la humilde vivienda en el 1567 de la avenida Dekalb. Ahí estaba él, inconsciente y con múltiples estocadas en el torso.
Nadie cree en la versión inicial. Sobre todo porque amigos y familiares no ocultan el nerviosismo; no se les desaparece del rostro.
“Aquí no hubo ningún crimen, él se suicidó”, vociferaba una mujer. "Pedro tenía problemas siquiátricos desde hacía muchos años".
Nadie sabe por qué lo hizo.
Pero en Brooklyn desde este sábado todos se han vuelto sospechosos de asesinato.

El nudo era perfecto

Pedro Díaz G.

Esa tarde no tenía más que una vieja cuerda de plástico.
Era sábado, el calor de Tecpan de Galeana superaba los 30 grados; Cirilo Romero Juárez hervía por dentro porque a sus 35 años no tenía gran cosa en la vida: un trabajo hostil que le demandaba más de diez horas al día, la hechura de tabiques, una humilde vivienda, una mujer, y el corazón decepcionado.
Cuentan que bajó de La Montaña, que de allá venía.
Apenas sabía escribir, por lo que se dio el tiempo de intentar unas últimas líneas.
Fueron para Nancy Navarro, su esposa, en donde, escuetamente, le pedía cuidar a su pequeña hija.
Cuentan que al salir del trabajo partió a casa, que aprovechó la ausencia de Nancy, que ató a la viga la cuerda, con ese nudo tantas veces practicado: el del ahorcado, un nudo que permite deslizar fácilmente al cabo y soporta sin problemas los tirones.
No olvidaba una de las reglas del buen suicida: "es importante recordar que el número de vueltas a dar debe ser impar y como mínimo de seis vueltas".
Y sí, seis vueltas a la cuerda, colocar la cabeza dentro, saltar de la silla.
Morir.
Los peritos encontraron a Cirilo Romero colgado del cuello en su vivienda de madera con techo de cartón.
Un último arrebato alcanzó a sufrir, el tabiquero, a quien encontrarían sus amigos, horas más tarde, cuando pasaron a su casa a invitarle de comer: en el piso regó los restos de fotografías rotas y la libreta con su último texto, de puño y letra.
¿Y sus parientes?
No acudieron al sepelio. Pocos conocían el camino que les llevara a la región exacta de La Montaña de la cual había bajado.
Ni Nancy quiso saber nada de él y fueron sus amigos quienes lo sepultaron.
No hay duda, Cirilo aprendió bien las enseñanzas al suicida: ese nudo era perfecto.

El árbol de mulato

Pedro Díaz G.

Felipe Vela departió desesperadamente. Sólo él sabía bien a bien las penas que esas noches trataba de apagar con el venenoso líquido que todos sus amigos ingerían, el alcohol que embrutece y distorsiona. Que hace lo difícil sencillo y no conoce de palabras imposibles.
Su congregacion, Angostillo, en Veracruz, celebró con música de jaranas, con salsas y merengues, con ritmos de la región hasta que la alborada se asomó para decir punto final a tanta fiesta. Partieron de uno a uno. Necios, cabizbajos, tambaleantes. Borrachos.
Pero Felipe se perdió en el camino. Acaso ya lo estaba; quizá lo estuvo siempre.
A sus 40 años, esas fiestas paliaban sus cada vez más frágiles estados de ánimo, le inyectaban minutos de vida a costas de la cirrosis que sin duda vendría, porque esta vez, como muchas otras más, su fiesta se extendería durante ya varias jornadas.
Por supuesto que sus familiares se alertaron cuando vieron que, con la lenta agonía de los condenados a la horca, sus días se tornaban semanas, y Felipe no aparecía. Seguirá tomando, se resignaban, aunque muy interiormente cada uno recordara las lapidarias frases que de vez en vez solía decirles, el Felipe:
¨Uno de estos días, me mato, pues qué caray¨
Pero no le creían. Puras palabrerías, pensaron. Aunque sí se presentaron ante el Ministerio Público para notificar que pues no, seguía sin aparecer.
Hasta esa noche, en que las autoridades policiacas les buscaron, y, juntos, caminaron senderos abajo para encontrar su cadáver colgado de un árbol de mulato, en la llanura conocida como Patacán, en el municipio Paso de Ovejas.
Amarrado del cuello con una cuerda atada a una rama, y en avanzado estado de descomposición, terminó Felipe.
Su pregón se cumplió.
Una vez más los dichos, los rencores, la rabia, la desazón y el interminable consumo de alcohol, se conjuntaron para irse de visita a ese lugar siniestro, hoy el árbol de mulato, en donde la muerte pasa las noches.

Un corazón envenenado

Pedro Díaz G.

--Déme un bote de Graneril Malatión --exigió con la faz en calma, la voz natural. El gesto dulce.
Eva Luisa Cruz Ortega recorrió de regreso el camino a casa por las empedradas veredas de su comunidad, Mazuniapan, Veracruz.
Atardecía.
La compra no causó sorpresa alguna al encargado de la tienda de fertilizantes. El veneno para gorgojos es adquirido por la población comúnmente para evitar las plagas en la etapa final de la cosecha.
Con el bote de Malatión, Eva Luisa, no obstante, carecía de problemas con los insectos. Traía los propios, los existenciales. Los de más difícil solución.
Nadie le acompañaba. Preparó un batido al que agregó una generosa cantidad del veneno, lo tomó, y despertó horas más tarde con una luz intensa escupiéndole la verdad en el rostro: no estaba muerta, había fracasado en su intento de suicidio. Se hallaba, más decaída que nunca, en una sala de hospital.
Fue su hija quien al volver de trabajo la encontró dormida, la angustia y el terror maquillándole el semblante. Ella pidió ayuda, ayudó a cargarla y, acaso lo más dificultoso, logró que se la recibieran en el hospital civil de San Andrés.
Pero no presentaba signos de recuperación.
El Ministerio Público tendría conocimiento este sábado. Fueron los de la guardia médica del sanatorio Doctor Bernardo Peña los que informaron de "un deceso por intoxicación".
En la mesa del comedor, Eva Luisa dejó un vaso de cristal con agua y residuos del Graneril, la maldición para los gorgojos del maíz almacenado. Su propia maldición.
Hoy no le alcanzan las palabras para aminorar la pena a don Pascual Cruz Hernández, su padre, de 87 años. Y para colmo, debe rendir declaraciones ante la autoridad.
Lo hace.
Jura que lo único que le consta es que la noche del jueves 23 de agosto, como a eso de las diez de la noche, descubrieron a Eva en un cuadro de vómito e intoxicación grave. Que por eso la trasladaron al nosocomio, donde se enteraron del diagnostico: envenenamiento provocado; el estado de la paciente, "de pronóstico reservado".
Hubo de pasar una semana, casi dos...
Pero la verdad es que Eva Luisa no ponía nada de su parte.
Y su situación se complicaba cada vez más. Apenas ayer viernes la doctora Ana Cristina Canul Loeza confirmó: había fallecido.
La única certeza que ronda ahora por los empedrados caminos de Mazuniapan es la de que Eva murió por amor. Por un amor incomprendido. Tenía 37 años, no dejó carta póstuma. Pero todos saben en San Andrés Tuxtla que sus venas le reclamaban compañía; que se enamoraba fácilmente, que nunca fue feliz. Y que, terquedades de por medio, desde mucho antes ya había perdido la voluntad.
Cadáver enfrente, dio fe el agente del Ministerio Público de San Andrés Tuxtla, quien, quitándose el sombrero, ordenó el traslado del cuerpo al servicio médico forense, donde a la siempre vigorosa Eva Luisa le esperaba la necrocirugía de ley.
Lo que encontraron no fue sino un corazón envenenado.

Absolutamente indefensa

Pedro Díaz G.

Cuánta ferocidad. Qué ensañamiento.
(Una, dos... tres).
La fiesta de cumpleaños se tiñe de luto.
Es sábado por la noche. Jessica baila con desenfado y a un ritmo que sólo provocan sus angelicales 17 años cumplidos. Los vecinos de Taco Ralo departen felices.
No imaginan que en unas horas declararán horrorizados.
Sí, dirán que los vieron bailando con embeleso, que fue un ¨largo rato¨, que se veían tan felices. Que Sebastián Roque en ningún momento discutió con ella.
No en público. No cuando se mantiene en el bolsillo trasero del pantalón un puñal con el destino tatuado desde el mango hasta la punta.
(Cuatro; cinco, seis. Siete).
Pero ya pasan de las 10 y la tía Ramona viene a recoger a su hija Analia y a Jessica, quien le toma del brazo para enfilarse tranquilamente rumbo a casa.
Sucede de improviso: al llegar a la esquina de Santa Fe casi Boulevard Norte, Sebastián les sorprende por detrás.
No dice nada. Su rostro no es sino el umbral del mismo infierno. De sus pupilas emerguen lenguetazos de las llamas en las que se regocija el demonio. Ni una palabra.
Sólo asesta un cuchillazo al cuello. Jéssica, herida, cae. Su prima intenta una vana defensa.
“Estaba como loco, no lo podíamos parar”, dirá una vez superada la crisis y revisando sus heridas en la mano.
(Ocho... nueve-diez. O-n-c-e).
El joven empuja y tira a la tía. El pánico se apodera de ellas. Escapan.
(Doce, 13. 14. Quince...)
Jéssica queda absolutamente indefensa. Y Sebastián es sólo ira.
Aprovecha. Ataca con sádica furia a su ex novia. Las puñaladas no siguen lógica alguna. Lo mismo destrozan el rostro, abren el cuello, penetran el abdomen, rasgan el tórax...
Nadie se acerca. Está fuera de sí: comienza a cortarla en pedacitos. El ataque es demencial.
(Diesciseis; diescisiete, diesciocho...)
Y dos más: 19 y 20. Veinte puñaladas, 20 cortes furiosos. Veinte.
Y huye.
Las ambulancias con su ulular incesante llegarán a tiempo para encontrarla viva, pero da su último aliento kilómetros arriba, en el camino hacia el hospital Madrid.
Sebastián corre con la misma velocidad con la que Judas lo hizo y encuentra, acaso siempre lo tuvo localizado, ese árbol a menos de 400 metros de su propia casa. Ahí se ahorcará con un alambre.
Los vecinos asegurarán que estaba obsesionado con la joven. “No quería por nada del mundo dejar de salir con ella”.
Antonia Matilde, de 50 años, madre de Jessica, está desolada. Las lágrimas no cesan. Pero lo peor es el presentimiento. Asegura que ella sabía que en algún momento su hija sería víctima de Sebastián. “Hace dos semanas este tipo cortó la luz de mi casa, se metió por la fuerza y la agarró a mi hija en la habitación. Cuando yo llegué, salió corriendo y se escondió. Fui a hacer la denuncia en la comisaría, pero parece que no me creyeron. Ahora la tengo en un ataúd”.
Papá sigue conmocionado. Su boca no vierte palabra alguna.
¨Era una chica excelente¨, ¨incapaz de alguna maldad¨, se irá heredando la leyenda de la joven a la que un hombre acosaba todo el día, la celaba, no la dejaba libre y la mató tras una fiesta de cumpleaños.
Es Sebastián Roque. Y hoy cuelga de este árbol, apenas sostenido por un oxidado trozo de alambre. En sus ojos alguna vez se entrometió el infierno.